Yo soy el criollo sortario
pringa'o de sangre guajiba
producto de los retozos
de un pión y una petiba,
fui pari'o una noche oscura
en un maton de escobilla
por eso es que soy negrito
del cogote a las canillas;
me cortaron el ombligo
con un piazo de peinilla,
le echaron laza' de puerco
con crin de yegua amarilla,
me untaron zumo 'e mastranto
con gotas de agua criolina
pues como nací mayero
en mayo hay mucha chanilla.
Cuando pegué el primer grito
barajusté unas novillas,
alboroté a los garceros
y desperté unas babillas,
grité por que había nacido
en tierras de maravilla
y el que es llanero no llora,
ni se calla, ni se humilla.
Así me fui levantando
a teta, taja' y cecina
en el fundo 'onde mi mama
ayudaba en la cocina,
compartí el patio y el juego
con perros y con gallinas,
y en un molinete viejo
vi como es que se camina.
Como a un pobre le toca
nacer y buscar salida
ganaba sal y churupos
cargando unas angarillas
y saliendo a buscar leña
en una burra mojina
y cuidando en el chiquero
un capón y una cochina;
yo apartaba los becerros
y alcanzaba la comida,
le echaba agua a la tinaja
y al caney una barrida,
tenia que lava' un menudo
aventqao en la carretilla
y sacar media tarea
con una media peinilla.
Me bautizó un rio crecido
cabrestiando unas novillas,
recibí la comunión
con un lance de rodillas,
me confirmó un mocho viejo
machiro y lleno 'e cosquillas,
la primaria a puro pelo
y el bachiller ya con silla.
Por eso nó se leer
aunque tengo quien me escriba,
pero entiendo lo que dicen
cielo y sabana tendida,
el suelo trillao de huellas,
y agua abajo y agua arriba,
el viento y las cabañuelas,
el sibio y las candelillas.
Yo no conozco a mi papá
ni se como se apellida,
toro no lame becerro
ni que tenga sal po' encima,
pero el me dejó herencia
brazos, piernas, y costillas,
pa' trabajar, para andar,
y pa' cargar esta vida.
De remedios si me acuerdo
que me daban curarina,
purga 'e pasota, caribe,
el cholagogue y quinina,
linimento veneciano,
pastas de cafeaspirina,
y si me portaba mal
chaparro soba'o po' encima.
Me formé como cubiro
respondón y arma rencillas
y nadie me enseñó mañas
por que las traje aprendidas,
converso con una soga
menguantera y atrevida
que guaralié lo mas gordo
y sin marca conocida.
Yo tengo cosas que sé
y cosas que se me olvidan
sé lo que soy, lo que valgo,
me olvido de lo que digan,
a nadie le debo nada
ni tengo pa' que me pidan
por que yo no cargo plata
por lo pesa'a y por lo esquiva.
